Lo que dejó la creciente

Uno

La línea

La creciente se llevó media casa de la madre de Julia y dejó, en la mitad que quedó, una línea marrón a la altura del pecho. Julia vuelve a Villa Ocampo después de veinte años para decidir qué se salva. Cree que va por unos días.

El colectivo la deja en la ruta a las seis de la mañana y desde ahí camina. No hay nadie que la vaya a buscar: Tomás dijo que tenía que abrir el taller y que la casa no se iba a mover de lugar. Tiene razón en lo segundo. Lo que se movió fue todo lo demás. El camino de tierra es ahora un camino de barro seco, partido en placas, y en los alambrados quedaron colgadas bolsas, ramas, una silla de plástico blanca, como si el río hubiera pasado ordenando a su manera.

La casa aparece antes de lo que recordaba. Le faltan la galería y la pieza del fondo, la de ella. El resto está de pie, con las ventanas abiertas para que se vaya la humedad, y sobre el revoque, pareja como si la hubieran pintado con regla, la línea. Julia se para en la puerta y la línea le queda justo donde termina el esternón. Piensa que la casa respiró hondo una vez y nunca más.

Adentro huele a tierra y a papel mojado. Alguien, Tomás o un vecino, apiló las cajas sobre la mesa para que no siguieran en el agua, y en la caja de arriba, con una letra que Julia reconoce antes de entender lo que dice, hay un sobre que dice Para Julia, cuando vuelva.

11