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Lo que dejó
la creciente

Una novela de Marina Ocampo

ANT E S  DE  EMPE Z A R

Este es el primer capítulo completo, tal como está en el
libro. Se puede compartir. Si al terminarlo querés saber
qué había en el sobre, el libro entero está en librerías, en

Mercado Libre y en Kindle: vickymoreno.com.ar/creciente
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La línea

a creciente se llevó media casa de la madre de Julia y dejó,
en la mitad que quedó, una línea marrón a la altura del

pecho. Julia vuelve a Villa Ocampo después de veinte años para
decidir qué se salva. Cree que va por unos días.

El colectivo la deja en la ruta a las seis de la mañana y desde
ahí camina. No hay nadie que la vaya a buscar: Tomás dijo que
tenía que abrir el taller y que la casa no se iba a mover de lugar.
Tiene razón en lo segundo. Lo que se movió fue todo lo demás.
El camino de tierra es ahora un camino de barro seco, partido
en placas, y en los alambrados quedaron colgadas bolsas, ramas,
una silla de plástico blanca, como si el río hubiera pasado
ordenando a su manera.

La casa aparece antes de lo que recordaba. Le faltan la galería
y la pieza del fondo, la de ella. El resto está de pie, con las
ventanas abiertas para que se vaya la humedad, y sobre el
revoque, pareja como si la hubieran pintado con regla, la línea.
Julia se para en la puerta y la línea le queda justo donde termina
el esternón. Piensa que la casa respiró hondo una vez y nunca
más.
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Adentro huele a tierra y a papel mojado. Alguien, Tomás o
un vecino, apiló las cajas sobre la mesa para que no siguieran en
el agua, y en la caja de arriba, con una letra que Julia reconoce
antes de entender lo que dice, hay un sobre que dice Para Julia,
cuando vuelva.

No lo abre. Lo deja donde está, apoya el bolso en la única
silla seca y va hasta la cocina porque hay que hacer algo con las
manos. La heladera está desenchufada y abierta, con una toalla
en la puerta. Las hornallas funcionan. Hay una pava, hay yerba
en un frasco alto que el agua no alcanzó, hay un mate con la
bombilla puesta como si la madre lo hubiera dejado ahí un rato
antes. Julia lo lava con más cuidado del que hace falta.

Mientras espera que hierva mira por la ventana el lugar
donde estaba su pieza. Quedó el piso, un rectángulo de mosaicos
ahora al aire libre, con la marca más clara donde estuvo la cama
durante dieciocho años. Alrededor, el barro tiene una piel fina
que se quiebra cuando uno la pisa. Más allá, el monte, y más allá,
aunque desde acá no se ve, el río, que volvió a su cauce hace tres
semanas como si no hubiera pasado nada.

Toma el mate parada. Es lo primero que hace en esa casa en
veinte años y lo hace parada, con el bolso todavía sin abrir,
porque sentarse sería admitir que llegó.

·  ·  ·

Tomás llega a las diez con la camioneta del taller y dos bolsas
de consorcio. No se abrazan. Se miran, él dice llegaste y ella dice
llegué, y con eso alcanza para los dos. Tiene el pelo más corto y la
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misma manera de pararse con el peso en una sola pierna, como
si estuviera siempre a punto de irse.

—Las cajas las subí yo —dice—. Lo que estaba en el ropero
de mamá y lo que había en el bajo mesada. Lo demás se fue.

—¿Se fue adónde?
—Al río. Al fondo de lo de Nilda. A donde va lo que se lleva

el agua.
Julia asiente como si eso fuera una dirección. Tomás mira el

sobre en la caja de arriba y no dice nada, y ella entiende que ya
lo vio, que lo dejó ahí a propósito, que tal vez lo puso él a
propósito. Con Tomás las cosas siempre fueron así: nada se dice,
todo se deja a la vista.

Pasan la mañana separando. Él vacía, ella decide. Es el
reparto natural: él vive acá, ella vino a decidir. Lo que se salva va
sobre la mesa; lo que no, a las bolsas. La mayoría de las cosas no
se salvan. Los libros de la madre se abren como acordeones
húmedos y las fotos se pegaron entre sí en bloques que no se
pueden separar sin romper una cara. Julia guarda igual dos o
tres bloques, por si alguien sabe cómo se hace.

A mediodía Tomás dice que tiene que volver al taller y no es
cierto, o no del todo. Julia lo deja ir. Antes de subir a la
camioneta, él señala con la cabeza la pared del frente, la línea.

—Nilda dice que esta vez llegó más alto que la otra.
—¿Qué otra?
Pero Tomás ya cerró la puerta y el motor tapa la pregunta, y

Julia se queda con la palabra otra en la mano, como una cosa
más que no sabe en qué pila poner.

·  ·  ·
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Nilda vive en la casa de al lado desde antes de que Julia
naciera. Tiene ochenta y tres años y una galería que el agua no
tocó porque su marido, hace cuarenta, la levantó sobre pilotes
contra la opinión de todo el pueblo. Ahora es la única galería
seca en tres cuadras y ella la usa como un balcón, para ver pasar
lo que queda.

—Vos sos la de Buenos Aires —dice cuando Julia se acerca al
alambrado. No es una pregunta ni un reproche; es una manera
de ubicarla, como se ubica una foto en un álbum.

—Soy Julia.
—Ya sé quién sos. Tenías las rodillas siempre lastimadas. Tu

mamá te ponía merthiolate y vos gritabas que se escuchaba
desde acá.

Julia no se acuerda de eso. Se acuerda de otras cosas, del olor
del merthiolate sí, pero no de los gritos. Le pregunta por la
creciente y Nilda le cuenta lo que ya sabe: que subió de noche,
que avisaron tarde, que a la madre la sacaron los bomberos en
bote por la ventana de la cocina y que estuvo tres días en la
escuela con las otras familias antes de que Tomás la llevara a lo
de él. Que desde entonces no quiere volver a ver la casa. Que
dice que ya la vio así una vez y con una vez le alcanzó.

—¿Cómo una vez?
Nilda la mira con esa paciencia que tienen los viejos con los

que llegan tarde a todo.
—En el ochenta y nueve, m'hija. Cuando vos tenías cinco

años. El agua entró hasta acá —y se toca la cadera— y ustedes se
fueron un mes a lo de tu abuela, en Reconquista. ¿No te acordás?
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Julia dice que sí, que algo, aunque no es verdad. Lo que se
acuerda de los cinco años es una casa en Reconquista con un
patio de baldosas rojas y un mes que le pareció largo, y una
madre que no hablaba, y un padre que no estaba, que ya no
estaba desde antes, y que ella siempre pensó que ese mes había
sido por eso. Por el padre. No por el agua.

—Tu mamá no quiso que se hablara más —dice Nilda—.
Volvieron, pintaron, y listo. Ella era así. Lo que no se nombra no
pasó.

Del otro lado del alambrado, en la pared de la casa de Julia,
la línea marrón sigue a la altura del pecho. Julia la mira y por
primera vez se pregunta si abajo, debajo de las capas de pintura,
no habrá otra línea más vieja, más baja, a la altura de la cadera
de una mujer, esperando desde hace treinta y siete años que
alguien la encuentre.

·  ·  ·

Esa noche duerme en lo de Tomás, en una cama que fue de
un sobrino que ya no vive ahí, y no duerme. A las cuatro se
levanta, le pide las llaves de la camioneta y él se las da sin
preguntar, porque en esta familia no se pregunta, y maneja los
ocho kilómetros hasta la casa con las luces bajas, como si fuera a
sorprenderla.

El sobre sigue en la caja de arriba. Lo abre a la luz del celular,
sentada en la única silla seca, con el bolso todavía sin deshacer a
sus pies.

No es una carta. Son muchas. Doce, trece, catorce sobres más
chicos adentro del grande, con fechas escritas a lápiz en la
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esquina, y la más vieja dice marzo de 1989. Todas cerradas. Todas
con estampilla. Ninguna con dirección.

Julia las apoya en la mesa una al lado de la otra, como cartas
de un juego que no conoce, y afuera empieza a clarear sobre el
rectángulo de mosaicos donde estuvo su cama, y en la pared del
frente la línea se va poniendo del color que tiene de día.

Cree que va por unos días. Todavía lo cree.
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H A S T A  A C Á ,  G R A T I S

Lo que había en los sobres
empieza en la página 27.

Lo que dejó la creciente es una novela corta: 180 páginas,
se lee en dos tardes. Está en tres lugares.
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