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La linea

L a creciente se llevd media casa de la madre de Julia y dcjé,
en la mitad que quedo, una linea marron a la aleura del
pecho. Julia vuelve a Villa Ocampo despucs de veinte afios para
decidir qué se salva. Cree que va por unos dias.

El colectivo la dcja en la ruta a las seis de la manana y desde
ahi camina. No hay nadie que la vaya a buscar: Tomas dijo que
tenia que abrir el taller y que la casa no se iba a mover de lugar.
Tiene razon en lo segundo. Lo que se movio fue todo lo demas.
El camino de tierra es ahora un camino de barro seco, partido
en placas, y en los alambrados quedaron colgadas bolsas, ramas,
una silla de plastico blanca, como si el rio hubiera pasado
ordenando a su manera.

La casa aparece antes de lo que recordaba. Le faltan la galeria
y la pieza del fondo, la de ella. El resto esta de pie, con las
ventanas abiertas para que se vaya la humedad, y sobre el
revoque, pareja como si la hubieran pintado con regla, la linea.
Julia se para en la puerta y la linea le queda justo donde termina
el esternon. Piensa que la casa respird hondo una vez y nunca

mas.
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Adentro huele a tierra y a papel mojado. Alguien, Tomas o
un vecino, apilo las cajas sobre la mesa para que no siguieran en
el agua, y en la caja de arriba, con una letra que Julia reconoce
antes de entender lo que dice, hay un sobre que dice Para Julia,
cuando vuelva.

No lo abre. Lo deja donde esta, apoya el bolso en la dnica
silla seca y va hasta la cocina porque hay que hacer algo con las
manos. La heladera esta desenchufada y abierta, con una toalla
en la puerta. Las hornallas funcionan. Hay una pava, hay yerba
en un frasco alto que el agua no alcanzo, hay un mate con la
bombilla puesta como si la madre lo hubiera dejado aht un rato
antes. Julia lo lava con mas cuidado del que hace falta.

Mientras espera que hierva mira por la ventana el lugar
donde estaba su pieza. Quedo el piso, un rectangulo de mosaicos
ahora al aire libre, con la marca mas clara donde estuvo la cama
durante dieciocho afios. Alrededor, el barro tiene una piel fina
que se quiebra cuando uno la pisa. Mas alla, el monte, y mas alla,
aunque desde aca no se ve, el rio, que volvio a su cauce hace tres
semanas como si no hubiera pasado nada.

Toma el mate parada. Es lo primero que hace en esa casa en
veinte afos y lo hace parada, con el bolso todavia sin abrir,

porque sentarse seria admitir que llego.

Tomas llega a las diez con la camioneta del taller y dos bolsas
de consorcio. No se abrazan. Se miran, ¢l dice llegaste y ella dice

llegué, y con eso alcanza para los dos. Tiene el pelo mas corto y la
O
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misma manera de pararse con el peso en una sola pierna, como
si estuviera siempre a punto de irse.

—Las cajas las subi yo —dice—. Lo que estaba en el ropero
de mama y lo que habia en el bajo mesada. Lo demas se fue.

—;Se fue adonde?

—Al rio. Al fondo de lo de Nilda. A donde va lo que se lleva
el agua.

Julia asiente como si eso fuera una direccion. Tomas mira el
sobre en la caja de arriba y no dice nada, y ella entiende que ya
lo vio, que lo dejo ahi a proposito, que tal vez lo puso ¢l a
proposito. Con Tomds las cosas siempre fueron asi: nada se dice,
todo se deja a la vista.

Pasan la mafana separando. El vacfa, ella decide. Es el
reparto natural: ¢l vive aca, ella vino a decidir. Lo que se salva va
sobre la mesa; lo que no, a las bolsas. La mayoria de las cosas no
se salvan. Los libros de la madre se abren como acordeones
humedos y las fotos se pegaron entre st en bloques que no se
pueden separar sin romper una cara. Julia guarda igual dos o
tres bloques, por si alguien sabe como se hace.

A mediodia Tomas dice que tiene que volver al taller y no es
cierto, o no del todo. Julia lo deja ir. Antes de subir a la
camioneta, ¢l sefiala con la cabeza la pared del frente, la linea.

—Nilda dice que esta vez Hcgé mas alto que la otra.

—;Qué otra?

Pero Tomas ya cerro la puerta y el motor tapa la pregunta, y
Julia se queda con la palabra otra en la mano, como una cosa

mas que no sabe en qué pila poner.
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Nilda vive en la casa de al lado desde antes de que Julia
naciera. Tiene ochenta y tres afios y una galeria que el agua no
toco porque su marido, hace cuarenta, la levantd sobre pilotes
contra la opinion de todo el pueblo. Ahora es la tnica galeria
seca en tres cuadras y ella la usa como un balcon, para ver pasar
lo que queda.

—Vos sos la de Buenos Aires —dice cuando Julia se acerca al
alambrado. No es una pregunta ni un reproche; es una manera
de ubicarla, como se ubica una foto en un album.

—Soy Julia.

—Ya sé quién sos. Tenias las rodillas siempre lastimadas. Tu
mama te ponia merthiolate y vos gritabas que se escuchaba
desde aca.

Julia no se acuerda de eso. Se acuerda de otras cosas, del olor
del merthiolate si, pero no de los gritos. Le pregunta por la
creciente y Nilda le cuenta lo que ya sabe: que subio de noche,
que avisaron tarde, que a la madre la sacaron los bomberos en
bote por la ventana de la cocina y que estuvo tres dias en la
escuela con las otras familias antes de que Tomas la llevara a lo
de ¢l. Que desde entonces no quicre volver a ver la casa. Que
dice que ya la vio asi una vez y con una vez le alcanzo.

—;Como una vez?

Nilda la mira con esa paciencia que tienen los viejos con los
que llegan tarde a todo.

—En el ochenta y nueve, mhija. Cuando vos tenias cinco
afios. El agua entro hasta aca —y se toca la cadera— y ustedes se

fueron un mes a lo de tu abuela, en Reconquista. ;No te acordas?
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Julia dice que si, que algo, aunque no es verdad. Lo que se
acuerda de los cinco afios es una casa en Reconquista con un
patio de baldosas rojas y un mes que le parecié largo, y una
madre que no hablaba, y un padre que no estaba, que ya no
estaba desde antes, y que ella siempre penso que ese mes habia
sido por eso. Por el padre. No por el agua.

—Tu mama no quiso que se hablara mas —dice Nilda—.
Volvieron, pintaron, y listo. Ella era asi. Lo que no se nombra no
paso.

Del otro lado del alambrado, en la pared de la casa de Julia,
la linea marrédn sigue a la aleura del pecho. _]ulia la mira y por
primera vez se pregunta si abajo, debajo de las capas de pintura,
no habra otra linea mas vieja, mas baja, a la altura de la cadera
de una mujer, esperando desde hace treinta y siete anos que

alguicn la encuentre.

Esa noche duerme en lo de Tomas, en una cama que fue de
un sobrino que ya no vive ahi, y no duerme. A las cuatro se
levanta, le pide las llaves de la camioneta y ¢l se las da sin
preguntar, porque en esta familia no se pregunta, y maneja los
ocho kilometros hasta la casa con las luces bajas, como si fuera a
sorprenderla.

El sobre sigue en la caja de arriba. Lo abre a la luz del celular,
sentada en la Unica silla seca, con el bolso todavia sin deshacer a
sus pies.

No es una carta. Son muchas. Doce, trece, catorce sobres mas

chicos adentro del grande, con fechas escritas a lapiz en la
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esquina, y la mas vieja dice marzo de 1989. Todas cerradas. Todas
con estampilla. Ninguna con direccion.

Julia las apoya en la mesa una al lado de la otra, como cartas
de un juego que no conoce, y afuera empieza a clarear sobre el
rectangulo de mosaicos donde estuvo su cama, y en la pared del
frente la linea se va poniendo del color que tiene de dia.

Cree que va por unos d{as. Todavfa 10 cree.
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